ZINE

Kebanyakan zine itu sucks! Dan memang nggak ada cara yang lebih halus buat bilang ini. Fakta ini dilontarkan oleh Theodore Sturgeon yang mengatakan bahwa 90% dari segalanya adalah sampah. Tapi banyak orang malah lupa sama sisa 10%-nya. Dan dia bilang itu dia yang layak buat di bela mati-matian.


Dan aku sudah sekarat nih! Zine (dibaca ‘zins’, dari kata ‘fanzines’) isinya adalah gambar-gambar yang digunting-tempel, ‘maaf telat terbit’, majalah yang diterbitkan independen serta dibuat di Kinko’s atau dengan sembunyi-sembunyi di kantor dan disebar lewat mulut atau pos. Mereka menulis tentang seks, musik, politik, TV, film, kerja, makanan atau apapun lah. Mereka adalah para perusak daftar isi majalah yang baik, serta terobsesi oleh banyak obsesi. Mereka luar biasa, juga biasa saja. Mereka berisi keanehan-keanehan yang untungnya karena keanehan-keanehannya diluar sana makanya mereka lega. Kamu bisa tahu banyak tentang seseorang dari zine buatana mereka, yang memang lebih sering bersifat personal dan penuh keanehan daripada sekedar majalah-majalah mengkilap lain yang isinya selebriti-selebriti pujaan mereka yang terlalu sibuk berusaha menjadi terkenal.

Banyak sekali editor fanzine yang pasti masih ingat saat pertama kali mereka membaca Factsheet Five, zine yang mengulas tentang zine dan kemudian mereka bertanya pada diri mereka sendiri, lalu timbul pertanyaan-pertanyaan seperti: (1) ‘Apa saja yang sudah saya lakukan?; atau, (2) ‘Aku bisa membuat itu! Terus, kenapa tidak membuatnya?’ Lalu semua orang langsung terburu-buru membersihkan meja dapur mereka (?) dan langsung bikin hitungan seperti ini: 10.000 zines, 50.000 zines, sama dengan jutaan pembaca. Padahal tidak ada yang tahu jumlah tepatnya berapa. Toh sebuah zine mati, sebuah zine baru pun lahir. Bertahun-tahun sejak aku membuat edisi pertama Chip’s Closet Cleaner zine dan mengirimkan beberapa lembar kepada saudara-saudaraku yang kebingungan, aku sudah bertukar zines, surat, serta email ke ratusan penerbit bawah tanah dan menemukan kalau ternyata kita berbagi keinginan yang sama, kebutuhan yang sama: untuk mencipta. Factsheet Five biasanya mengajukan sebuah pertanyaan sederhana yang licik: kenapa diterbitkan? Dan selalu mendapatkan jawaban yang seru dan juga panjang-panjang dari yang ditanya.